నిజంగానే చంద్రుడి మీదికి వెళ్లే గేమ్ — నాలుగు రెట్లు ఎత్తుకు దూకు

నిజంగానే చంద్రుడి మీదికి వెళ్లగల గేమ్ ఏదైనా ఉందా?

చాలా గేమ్‌లలో చంద్రుడి లెవల్ ఉంటుంది: లోడింగ్ స్క్రీన్ వెనుక వేరే మ్యాప్, గీసిన నేపథ్యం, తాకితే ఎగిరే ఆర్కేడ్ రాకెట్. Openworld దీన్ని వేరేగా చేస్తుంది. ఇది మొత్తం గుండ్రని గ్రహంపై వోక్సెల్ శాండ్‌బాక్స్ — నేరుగా నడిస్తే మొదలుపెట్టిన చోటికే తిరిగి వస్తావు — చంద్రకళలు, గ్రహణాలతో నిజమైన ఆకాశం కింద, చంద్రుడు, గ్రహాల మీదుగా సూర్యుడి వరకూ. Mac (నేటివ్ Apple Silicon), Windows, Linuxలో.

నీ ఆకాశంలోని చంద్రుడు టెక్స్చర్ కాదు. అతను నీ భూమి చుట్టూ తిరుగుతాడు: ఆట అతని కక్ష్య నుండి అతను ఎక్కడ ఉన్నాడో లెక్కిస్తుంది, కాబట్టి ఉదయిస్తాడు, అస్తమిస్తాడు, పెరుగుతాడు, తరుగుతాడు, కొన్నిసార్లు సూర్యుడి ముందుకు జారతాడు (గ్రహణాల గైడ్ ఎలాగో వివరిస్తుంది). అదే చంద్రుడు 273 కి.మీ వ్యాసార్థంతో తనదైన ఒక ప్రపంచం, భూమిలాగే సేవ్ అయ్యే తన సొంత నేలతో. అతనిపై నిలబడవచ్చు.

• రాకెట్‌తో: నిజమైన మార్గం. ఐదు రకాల భాగాలు, నిజమైన చోదక ఇంధనాలు, నిజమైన కక్ష్య భౌతికశాస్త్రం — ఇంజిన్ వెలిగించాక మొత్తం మిషన్‌ను ఎగరేసే ఆటోపైలట్. అన్నీ రాకెట్ నిర్మాణ గైడ్లో ఉన్నాయి.
• స్పెక్టర్ మోడ్‌లో (/gamemode spectre), త్వరగా చూడటానికి: సుమారు 1 కి.మీ. దాటి పైకి ఎగరు, నేల అంతరిక్షానికి దారి ఇస్తుంది, పూర్తి వేగంతో కొన్ని సెకన్ల దూరంలో ఉన్న చంద్రుడి వైపు నేరుగా వెళ్లవచ్చు. భౌతికశాస్త్రం లేదు, ల్యాండింగ్ బర్న్ లేదు: ఒక విహారయాత్ర.

లాంచ్ ప్యాడ్ నుండి అంతరిక్షానికి: ఆకాశం నల్లబడుతుంది

Spaceతో ఇంజిన్ వెలిగించు, ఆటోపైలట్ తీసుకుంటుంది: నేరుగా పైకి ఎగురుతుంది, తన తిరుగుడులోకి వాలుతుంది, ఇంజిన్ ఆపేస్తుంది, తన వంపు పైభాగం వరకూ తీరం వెంట సాగుతుంది, పరికరాలు “కక్ష్యలో ఉన్నావు!” అని చెప్పే వరకూ పక్కకు మండుతుంది. పైకి ఎక్కే కొద్దీ గాలి పల్చబడుతుంది — 80 కి.మీ వద్ద పూర్తిగా ఆగిపోతుంది — నీలి ఆకాశం నల్లగా మారుతుంది, నక్షత్రాలు నిశ్చలంగా నిలుస్తాయి.

కిందికి చూడు: వోక్సెల్ నేల గీసిన గ్రహంతో మారిపోయింది, నీ ప్రపంచపు నిజమైన మ్యాప్, దాని సీడ్ నుండి గీసినది — సముద్రాలు, ఎడారులు, మంచు టోపీలు, పర్వత శ్రేణులు — అది వంపు తిరగడం చూడవచ్చు. ఇంతవరకూ నువ్వు నడిచిన గుండ్రని గ్రహం అదే, మొదటిసారి బయటి నుండి చూస్తున్నావు.

ప్రయాణం: గంటల ఎగురుడు, నీకు కొన్ని నిమిషాలు

1. 1

   పార్కింగ్ కక్ష్య

   ప్లానర్ బయలుదేరడానికి కచ్చితమైన క్షణాన్ని లెక్కిస్తుండగా రాకెట్ భూమి చుట్టూ తిరుగుతుంది.

2. 2

   బర్న్: చంద్రుడి వైపు

   ఇంజిన్ మళ్ళీ మండి నిన్ను చంద్రుడిని కలిసే మార్గంలో పెడుతుంది.

3. 3

   తీరం వెంట ప్రయాణం

   నిజమైన ఎగురుడులో గంటలు, నిమిషాలుగా కుదించబడతాయి: కాలం తనంతట తానే వేగమవుతుంది, 10 000 రెట్లు వరకూ, నీ రాకెట్‌కు మాత్రమే — ప్రపంచం తన గడియారాన్ని నిలుపుకుంటుంది.

4. 4

   చంద్ర కక్ష్యలో చిక్కుకోవడం

   చంద్రుడి వెనుక ఒక చివరి బర్న్, నువ్వు అతని చుట్టూ తిరుగుతున్నావు.

5. 5

   ల్యాండింగ్

   కాళ్లు బయటకు, ఇంజిన్ థ్రాటిల్ తగ్గిస్తూ, 3 మీ/సె లోపు తాకడం. చంద్రుడికి స్వాగతం.

చంద్రుడిపై ఎంత ఎత్తుకు దూకగలవు?

నిజ జీవితంలో చంద్రుడి గురుత్వాకర్షణ 1.62 మీ/సె², భూమి 9.81 కంటే ఆరు రెట్లు బలహీనం. ఇంకేమీ లేకపోతే, దూకు సుమారు ఆరు రెట్లు ఎత్తుకు వెళ్తుంది. భౌతికశాస్త్రం పుస్తకాల్లో దొరికే జవాబు అదే.

Openworld అవే విలువలు వాడుతుంది: చంద్రుడిపై 0.165 g. నీ దూకు ప్రతిచోటా అదే వేగంతో మొదలవుతుంది, ప్రతి ప్రపంచంలో ఆట దానిపై అదే మెత్తని నిరోధాన్ని ఉంచుతుంది — అందుకే దూకు నీ దూకులా అనిపిస్తుంది. టిక్ తర్వాత టిక్ లెక్కిస్తే ఫలితం: భూమిపై 1.25 మీ, గాలిలో 0.6 సె; చంద్రుడిపై సుమారు 5 మీ, 2.8 సె. నాలుగు రెట్లు ఎత్తు, దాదాపు ఐదు రెట్లు ఎక్కువ సేపు. రాకెట్ ట్యాంక్ పైకి గెంతడానికి లేదా చిన్న బిలాన్ని దాటడానికి చాలు.

క్లిక్: మళ్ళీ దూకు

తక్కువ గురుత్వాకర్షణలో ఏం మారుతుంది?

• పడినప్పుడు చాలా తక్కువ నొప్పి. పడే దెబ్బ పతన శక్తి నుండి వస్తుంది, ఆ శక్తి గురుత్వాకర్షణతో స్కేల్ అవుతుంది: చంద్రుడిపై పతనం భూమిపై ఆరు రెట్లు తక్కువ ఎత్తు నుండి పడినంత నొప్పిస్తుంది.
• గాలిలో ఎక్కువ సేపు ఉంటావు. ఒక్కో దూకుకు దాదాపు మూడు సెకన్లు: బిలం అంచుపై నీ ల్యాండింగ్‌కు గురిపెట్టడానికి సమయం.
• ఏదైనా పైకి ఎత్తడానికి తక్కువ ఖర్చవుతుంది. చంద్ర ఉపరితలం నుండి కక్ష్యకు చేరడానికి సుమారు 1 కి.మీ/సె డెల్టా-వి కావాలి, భూమి నుండి కక్ష్యకు వెళ్లి తిరిగి రావడానికి 5 కి.మీ/సె.
• అసలు గాలే లేదు. ఎప్పుడూ వాతావరణం లేదు — వర్షం, మంచు, పొగమంచు ఏదీ లేదు — మధ్యాహ్నం కూడా ఆకాశం నల్లగానే ఉంటుంది.

అక్కడ ఏముంది?

చంద్రుడికి తన సొంత భూభాగ జనరేటర్ ఉంది, భూమి కంటే భిన్నమైనది: చీకటి సముద్రాల దుమ్ము ఎడారి, లేత రెగోలిత్, రాతి ఎత్తైన ప్రాంతాలు, ఇరుకు కనుమల చిక్కుదారులు, అన్ని పరిమాణాల బిలాలు. అతిపెద్ద వాటి లోపల మొత్తం ప్రపంచాలు — వెండి అడవులు, మెరిసే తోటలు, స్ఫటిక తోపులు, మంచు మైదానాలు, మంచు నదులు — బిలం నేలలు తెరుచుకునే మందిరాల పైన, 22 నుండి 50 మీ కింద.

భూమికి లేని వనరులు కూడా దానికి ఉన్నాయి. ప్రతి చంద్రుడికి వందకు పైగా భారీ నిక్షేపాలు ఉన్నాయి: చీకటి సముద్రాల్లో హీలియం-3 ఖనిజం, ఇల్మనైట్, టైటానియం, బిలాల్లో ఉల్కా ఇనుము, ఎత్తైన ప్రాంతాల్లో బాక్సైట్, చిక్కుదారుల్లో రాగి, స్ఫటిక తోపుల్లో క్వార్ట్జ్, దాదాపు ఎక్కడైనా ఇనుము, రత్నాలు, ధ్రువాల వద్ద చంద్ర మంచు. ప్రతి నిక్షేపం 40 నుండి 120 మీ వెడల్పున్న ఖనిజపు ముద్ద, దాని హృదయం పైన నేల నుండి ఖనిజపు ముక్కలు బయటకు పొడుచుకుని ఉంటాయి. కొలిమిలో ఇల్మనైట్ టైటానియం ఇస్తుంది, ఉల్కా ఇనుము బొగ్గు లేకుండా ఉక్కు ఇస్తుంది, ఎత్తైన ప్రాంతాల శిల అల్యూమినియం ఇస్తుంది; గ్యాస్ ప్లాంట్ చంద్ర మంచును ద్రవ ఆక్సిజన్, ద్రవ హైడ్రోజన్‌గా మారుస్తుంది.

చంద్రుడి నుండి భూమి ఎలా కనిపిస్తుంది?

పెద్దది, నీలిది, పూర్తిగా కదలనిది. చంద్రుడు ఎప్పుడూ ఒకే ముఖాన్ని భూమి వైపు తిప్పి ఉంచుతాడు, కాబట్టి దగ్గరి వైపు నుండి భూమి ఎప్పుడూ ఉదయించదు, అస్తమించదు: సూర్యుడు దాన్ని దాటుతున్నా అది ఆకాశంలో ఒకే చోట వేలాడుతుంది. చంద్రుడిపై ఒక రోజు సుమారు పన్నెండు గంటల నిజమైన కాలం (భూమిపై ఒక రోజు, ఇరవై ఐదు నిమిషాలు).

కదిలేది దాని కళ, చంద్రుడి కళకు ఎదురుగా. నీ చంద్ర స్థావరంపై సూర్యుడు ఎత్తుగా ఉన్నప్పుడు, భూమి ఒక సన్నని నెలవంక; చంద్ర అర్ధరాత్రి అది పూర్ణం, దాని నీలి వెలుతురే నేలపై పడుతుంది. భూమి సూర్యుడి ముందు నుండి వెళ్లినప్పుడు, చంద్రుడి నుండి ఒక గ్రహణం చూస్తావు.

చంద్రుడిపై ఉదయం
మధ్యాహ్నం నల్లని ఆకాశంకాంతిని చెదరగొట్టడానికి గాలి లేదు: నక్షత్రాలు ఎప్పుడూ ఆరవు.

పైకి చూడు
భూమి కదలదుచంద్రుడు ఎప్పుడూ దానికి ఒకే ముఖం చూపిస్తాడు: అది రోజంతా ఒకే చోట వేలాడుతుంది.

చంద్ర అర్ధరాత్రి
పూర్ణ భూమిదాని నీలి వెలుగు మాత్రమే నేలపై పడుతుంది. పన్నెండు గంటల తర్వాత, సూర్యుడు తిరిగి వస్తాడు.

చంద్రుడిపై స్థావరం కట్టగలవా?

అవును: అక్కడ తవ్వవచ్చు, నిర్మించవచ్చు, భూమి లాగే నువ్వు మార్చిన ప్రతిదాన్నీ చంద్రుడు ఉంచుకుంటాడు. కష్టం పదార్థాలను తీసుకెళ్లడం. రాకెట్ కార్గో మాడ్యూల్ అందుకే: నీతో పాటు ఎగిరే 36 స్లాట్ల హోల్డ్ (రెండు మాడ్యూళ్లు: 72 స్లాట్లు), చంద్రుడిపై తెరుచుకుని, రాకెట్ దిగిన చోటే ఉంటుంది. ఒక పూర్తి స్టాక్ ఏమి ఉన్నా 50 కి.గ్రా. బరువుంటుంది, బయలుదేరే ముందు నీ కార్గో ఇంధనంలో ఎంత ఖర్చవుతుందో రాకెట్ తెర చెబుతుంది.

ఇది ఆల్ఫా అని గుర్తుంచుకో: చంద్రుడి సొంత వనరులపైనే బతికే బేస్ — దాని ప్రొపెలెంట్, అల్యూమినియం, హీట్ షీల్డ్‌లు — సాధ్యమే, కానీ ఫ్యాక్టరీలు మొదట భూమి కోసం తయారయ్యాయి.

భూమికి తిరిగి ఎలా వస్తావు?

ఎక్కి, భూమికి తిరిగి ఎంచుకుని ఇంజిన్‌ను వెలిగించు. చంద్రుడి ఉపరితలం నుండి ఇంటికి ప్రయాణానికి సుమారు 3.4 కి.మీ/సె ఖర్చవుతుంది. ఆటోపైలట్ పైకి లేచి, భూమి వైపు మండి, దాని పైన 100 కి.మీ దాటి, మొదట తక్కువ కక్ష్యలోకి బ్రేక్ వేస్తుంది (4.4 కి.మీ/సెతో నేరుగా వస్తే నోస్ కోన్ కాలిపోతుంది), తర్వాత ముక్కు ముందుగా తిరిగి ప్రవేశించి, తిరిగి వాడగల బూస్టర్ లాగా తన లాంచ్ ప్యాడ్ దగ్గర నిటారుగా దిగుతుంది. బదులుగా మ్యాప్‌లో ఏ ల్యాండింగ్ పాయింట్‌నైనా కూడా ఎంచుకోవచ్చు.

వెళ్లే ముందు ఒక హెచ్చరిక: ఎగురుతుండగా F రెండుసార్లు నొక్కితే నువ్వు బయటపడతావు, రాకెట్ పోతుంది. అంతరిక్షంలో, సర్వైవల్‌లో అది ప్రాణాంతకం. భూమి గాలిలోకి తిరిగి వచ్చాక, పారాగ్లైడర్ ప్యాక్ చేసుకుని దూకడం వేరే కథ: వింగ్‌సూట్, పారాచూట్, పారాగ్లైడర్ గైడ్ చూడు.

మరి అంగారకుడు?

ఇంకా లేదు. సౌర కుటుంబం ప్రపంచపు మ్యాప్ ఫైల్‌లో వర్ణించబడింది, మరిన్ని గ్రహాలు చేర్చడానికి నిర్మించబడింది — అంగారకుడు ప్లాన్‌లో ఉన్నాడు — కానీ ఈ రోజు భూమి, చంద్రుడు నువ్వు నడవగల రెండు ప్రపంచాలు.