로켓을 부품 하나씩 만들고, 연료를 채워, 달까지 날려 보내요

로켓을 만드는 게임이 있나요?

네, 그리고 이건 내가 사는 곳에 착륙해요. Openworld는 통째로 둥근 행성 위의 복셀 샌드박스예요. 곧장 걸으면 출발한 곳으로 돌아오고, 달의 위상과 일식이 있는 진짜 하늘 아래에서 달과 행성을 거쳐 태양까지 갈 수 있어요. Mac(네이티브 Apple Silicon), Windows, Linux에서 돌아가요. 로켓은 이 세계를 떠나는 수단이에요. 기지 옆 땅에서 조립하고, 연료를 채우고, 올라타면, 내가 지은 바로 그 세계가 발아래의 행성으로 바뀌어요.

그 밑바탕의 물리는 진짜예요. 거리에 따라 약해지는 중력, 실제 추력과 연료 소모를 가진 엔진, 80 km까지 희박해지는 공기, 재진입 가열, 자체 영향권을 가진 달까지요. 하지만 공학 학위는 필요 없어요. 화면이 계산해 주고, 비행을 시뮬레이션해 주고, 자동 조종이 임무 전체를 날려 주니까요. 스크롤해서 하나가 올라가는 모습을 지켜보세요.

1단계
먼저 엔진엔진을 들고 평평한 땅을 오른쪽 클릭해요.

2단계
차곡차곡 쌓기탱크, 화물 모듈, 조종석, 페어링: 부품마다 아래 부품 위에 우클릭해서 올려요.

3단계
연료 채우기LOX와 연료 듀어병을 로켓 화면으로 끌어다 놓아요. 탱크에 서리가 껴요.

4단계
탑승하고, Space올라타는 순간 자동 조종이 켜져요.

이륙
다음 정류장: 궤도150 m 위에서 다리가 접혀요.

로켓에는 어떤 부품이 필요할까요?

로켓은 스택이에요. 항상 같은 순서로, 아래에서 위로 쌓아요. 게임은 엉뚱한 자리의 부품을 거부해요(“먼저 엔진 위에 탱크를 쌓으세요”). 그래서 틀릴 일이 없어요.

• 로켓 엔진 — 3.4 m, 1.6 t. 평평한 땅에 놓는 첫 부품이에요. 티타늄 노즐과 연소실, 톱니바퀴 펌프, 착륙 다리 네 개가 달려 있어요. 초당 추진제 340 kg을 태워요.
• 로켓 탱크 — 6 m, 빈 무게 1 t, 26 m³. 엔진 위나 다른 탱크 위에 최대 네 개까지 얹어요. 하나하나에 산소와 연료가 들어가고, 공통 격벽으로 나뉘어 있어요.
• 화물 모듈 — 4 m, 1.5 t. 선택 사항이고, 탱크 위에 최대 두 개: 날아가는 36슬롯 화물칸이에요.
• 조종석 — 3 m, 2.4 t. 승무원 캡슐과 계기판, 좌석 네 개로, 마지막 탱크나 모듈 위에 올려요. 우클릭해서 탑승하세요. 목줄을 맨 동물도 함께 타요.
• 페어링 — 2.6 m, 0.4 t. 로켓을 닫아 주고, 노즈를 앞으로 한 재진입의 열을 받아 내요.

만드는 법: 엔진을 들고 땅을 오른쪽 클릭하고, 이어서 부품을 하나씩 들고 로켓을 오른쪽 클릭하면 맨 위에 붙어요. 로켓을 왼쪽 클릭으로 길게 누르면 맨 위 부품을 다시 떼어 내요. 모든 게 세계의 나머지처럼 25 cm 복셀로 만들어져 있어요.

• 5부품 종류
• 31미터: /rocketkit 로켓의 높이
• 4탱크는 최대
• 72모듈 두 개일 때의 화물 칸

/rocketkit
/rocketkit kerosene
/rocketkit hydrogen

연료: 액체 산소 더하기 셋 중 하나

Openworld는 실제 우주 산업의 추진제를 써요. 모든 로켓은 액체 산소(LOX)와, 직접 고르는 연료 하나를 태워요.

• 액체 메탄(메탈록스, SpaceX의 Raptor처럼): 비추력(Isp)이 해수면에서 327초, 진공에서 350초예요. 균형 잡힌 선택이고 재사용 로켓의 연료예요.
• RP-1 케로신(케롤록스, Merlin이나 소유즈처럼): 282 / 311초. 효율은 가장 낮지만 밀도가 가장 높아서, 탱크 하나에 가장 많은 질량이 들어가요.
• 액체 수소(하이드롤록스, RS-25나 Vulcain처럼): 366 / 452초. 효율이 가장 높지만 너무 가벼워서, 탱크에 들어가는 양이 2.3배 적어요.

추진제는 듀어병에 담겨 나와요. 듀어병 하나는 극저온 액체 1 m³예요. 로켓 화면에 하나를 끌어다 놓으면 알맞은 혼합비로 모든 탱크를 채워 줘요. 처음 넣은 듀어병이 연료를 정하고, 바꾸려면 탱크 비우기(두 번 클릭)를 해요. 연료가 찬 탱크는 서리로 덮여요.

추진제 만들기: 석유, 물, 공기에서 듀어까지

서바이벌에서는 아무도 추진제를 건네주지 않아요. 기계 사슬로 직접 만들어요. 손으로는 양동이와 가스통을 기계에서 기계로 나르고, 공장에서는 펌프, 파이프, 컨베이어, 발전소가 그 일을 해요. 사슬은 이래요.

• 천연가스와 등유: 땅에서 퍼 올린 석유는 정유소로 들어가고, 정유소는 1세제곱미터마다 등유, 휘발유, 디젤, 천연가스, 타르로 나눠요.
• 빈 듀어: 충전재를 대고 에폭시로 밀봉한 강철 플라스크로, 한 번에 네 개씩 만들어요. 추진제는 모두 듀어 하나가 1 m³예요.
• 가스 플랜트(소형 전력 케이블, 6~9 kW): 물을 수소와 산소로 나눈 뒤, 빈 듀어에 액체 산소(저장통에서, 또는 공기가 있는 곳에서는 공기에서 곧바로), 액체 메탄(천연가스에서), 액체 수소를 채워요. 달에서는 달 얼음 하나로 LOX와 수소가 한꺼번에 나와요.
• RP-1: 정유소가 빈 듀어를 등유 64복셀로 채워요.

메탈록스 탱크 하나에는 LOX 듀어 약 15개와 메탄 듀어 11개가 들어가요. 정유소 하나와 가스 플랜트 하나로는 한참 걸리니, 정거장이나 달에 자주 가려면 더 많이 지어야 해요. 듀어는 계속 돌고 돌아요. 로켓에 하나를 부으면 빈 듀어가 돌아와요(탱크를 비우면 추진제는 사라져요). 발사대에서는 급유 타워이 붓는 일을 해요. 컨베이어가 채우는 가득 찬 듀어 슬롯 9개, 나가는 빈 듀어 슬롯 9개, 그리고 12 m 안에 있는 가장 가까운 로켓에 0.5초마다 듀어 하나를 부어요.

달에 가려면 연료가 얼마나 필요할까요?

중요한 건 델타-v예요. 탱크가 바닥나기 전에 로켓이 얻을 수 있는 속도의 양이죠. 탱크가 많을수록 델타-v는 늘지만, 밀어야 할 질량도 늘어요. 엔진 추력은 조종사와 기체 구조를 위해 4 g로 제한돼요. 메탄을 가득 채웠을 때는 이래요.

• 5.0km/s: 궤도에 갔다가 돌아오기(탱크 1개: 약 5.5)
• 7.0km/s: 달 착륙(탱크 2개: 아슬아슬)
• 8.3km/s: 달에 갔다가 돌아오기(탱크 4개)
• 3.4km/s: 달에서 지구로 돌아오기

탱크 하나짜리 로켓은 이륙 시 27 t(빈 무게 5.4 t)이고 델타-v가 약 5.5 km/s예요. 궤도에 올랐다가 돌아와 착륙할 수 있죠. 탱크 두 개면 약 7 km/s로, 여유가 거의 없는 달 착륙이 가능해요. 세 개나 네 개(7.8과 8.3 km/s)면 갔다가 돌아올 수 있어요. 반지름 1,000 km인 이 지구에서는 저궤도에 오르는 것만 해도 약 4.2 km/s가 필요해요. 어림짐작은 금물이에요. 화면은 내 델타-v 막대에 여정마다 필요한 양을 눈금으로 표시해 주고, 게임 속 가이드는 탱크 개수별로 계산해 줘요.

로켓 화면

빈손으로 로켓을 오른쪽 클릭하면 화면이 열려요. 블록으로 그려진 로켓(부품별 상태, 탱크별 산소와 연료), 듀어병을 올려놓는 추진제 카드 두 장(클릭: 하나, 오른쪽 클릭: 절반), 델타-v 막대, 목적지, 그리고 탑승, 화물칸, 탱크 비우기, 맨 위 부품 회수, 가이드 버튼이 있어요.

가이드는 움직이는 탭 아홉 개로 이루어진 작은 그림 설명서예요. 만들기, 추진제, 화물, 얼마나 멀리, 비행 계획, 비행, 궤도로, 달, 착륙이죠. 한 번 읽으면 이 페이지만큼 알게 돼요.

화물 나르기

화물 모듈은 로켓을 트럭으로 바꿔 줘요. 한곳에 공장을 짓고, 거기서 만든 걸 다른 곳으로 실어 나르는 거예요. 모듈 하나는 36슬롯짜리 화물칸이고, 최대 두 개(72슬롯)까지 달 수 있어요. 화물칸 버튼으로 상자처럼 열어요. 달을 포함해 어디든 날아가고, 로켓이 착륙한 자리에 그대로 남아요.

• 가득 찬 스택은 50 kg이에요. 담긴 게 무엇이든 그래요. 덜 찬 스택은 그 비율만큼이에요. 가득 찬 화물칸은 1.8 t이고, 모듈 자체가 1.5 t 더해져요.
• 화면은 화물이 치르는 대가(“화물 1.2 t: –0.4 km/s”)와 이번 여정에서 실을 수 있는 최대량을 알려 줘요.
• 너무 무거우면 로켓은 이륙하지 못하고 발사대에서 흔들려요. 비행 중에 파괴되면 화물도 잃어요.

비행 계획과 착륙 지점 고르기

착륙 지점 카드는 지도(M)를 지점 선택 모드로 열어요. 평면 보기나 우주 보기에서 땅을 클릭하거나(맞아요, 지구에서 달을 클릭할 수 있어요), 체크포인트나 로켓 자신의 발사대를 고르고 여기에 착륙을 누르세요. 경로는 플래너가 골라 줘요.

그러면 화면이 비행 전체를 시뮬레이션해요. 실제와 같은 물리와 같은 자동 조종으로, 백그라운드에서요. 경로, 거리, 필요한 델타-v와 내가 가진 양, 그리고 결과가 나와요. 추진제가 이만큼 남은 채 지점에 착륙하거나, 가는 도중에 바닥나거나요. 계획을 클릭하면 비행 계획 카드가 열려요. 시뮬레이션된 비행을 곡선과 단계와 함께 한 걸음씩 다시 볼 수 있어요. 테스트에서는 300 m에서 1,000 km까지의 도약이 지점에서 1~2미터 안에 착륙했어요.

알파의 솔직한 한계 하나. 다른 세계의 지점(지구에서 달, 달에서 지구)은 플래너가 닿을 수 있는 만큼 가깝게 접근할 뿐, 아직 미터 단위까지는 아니에요. 제동이 끝났을 때 너무 멀면(지구에서 3 km, 달에서 6 km), 로켓은 가능한 한 가까이 착륙하고 알려 줘요.

비행: 자동 조종으로, 또는 손으로

탑승하고 Space를 누르면, 발사대에서는 그게 이륙이에요. 자동 조종(P, 탑승하면 바로 켜져요)이 목적지까지 임무 전체를 날려 줘요. 상승, 궤도, 달로 가는 연소, 보정, 제동, 착륙까지요. 조종이나 스로틀 키를 누르면 조종권을 되찾고, P로 다시 맡겨요.

• W A S D: 화면에서 키가 가리키는 방향으로 로켓을 기울여요. 뒤에서 볼 때 A는 왼쪽으로 기울여요.
• Shift / Ctrl: 스로틀을 올리고 내려요. N: 비행 중 목적지를 바꿔요.
• V: 시점이에요. 조종석(마우스로 둘러보기), 뒤쪽, 또는 궤적이 보이는 궤도 지도예요.
• G: 착륙 다리예요(700 m 아래에서는 저절로 펴져요). F: 밖으로 나와 땅에 서요.
• 시간 가속은 자동이에요. 관성 비행 중에는 최대 ×10,000, 추력을 쓰는 동안에는 최대 ×6이에요.

갇힐 일은 없어요. 조종석에서도 인벤토리(E)와 채팅(T)을 쓸 수 있고, 조종 중에 죽으면 집으로 돌아가요. 비행 중 F를 두 번 누르면 탈출해요. 로켓은 잃게 돼요. 지구 위에서는 장비 슬롯에 패러글라이더를 챙겨 두는 게 좋아요. 윙슈트와 낙하산 가이드에서 캐노피가 어떻게 펼쳐지는지 알려 드려요.

착륙 — 그리고 잘못됐을 때

• 착륙 성공: 하강 속도 초속 3 m 미만, 옆 속도 초속 2.5 m 미만으로 다리 위에 똑바로 서요.
• 손상: 초속 3~9 m에서는 다리와 엔진이 충격을 받아요.
• 쾅: 초속 9 m 초과, 15° 넘게 기울었거나 옆으로 누우면 로켓이 폭발해요. 파편과 불덩이가 생겨요. 서바이벌에서는 조종사도 함께 죽고, 크리에이티브에서는 땅 위에 내려놓아져요.

부품은 도구처럼 닳기도 해요. 페어링은 재진입 때 뜨거워지고(항상 노즈를 앞으로), 다리와 엔진은 거친 착륙에 상하고, 두꺼운 대기 속에서 옆으로 날면 로켓 전체가 무리를 받아요. 수리는 나중에 들어와요. 달에서 돌아올 때 자동 조종은 곧장 뛰어들지 않아요. 먼저 저지구 궤도로 감속한 다음 내려와요. 4.4 km/s로 곧바로 진입하면 페어링이 타 버리기 때문이에요. 전체 여정은 달에 가는 법 가이드에 있어요.

서바이벌 샌드박스 속의 로켓

Openworld의 로켓은 수백 개의 부품과 무엇이든 설계할 자유가 있는 본격 우주 비행 시뮬레이터가 아니에요. 부품은 다섯 종류이고 조립은 안내를 따라 해요. 그리고 서바이벌 샌드박스 안에 있어요. 부품은 제작하고, 추진제는 내 공장에서 만들고, 로켓은 우리 집 옆에 서 있다가 내 월드에서 이륙해, 걸어 다니고 짓고 캘 수 있는 달에 착륙해요.

그 아래의 물리는 정직해요. 진짜 중력, 진짜 연료 흐름과 효율, 충분히 빠르게 옆으로 가야만 닿는 진짜 궤도, 재진입 가열, 그리고 궤도에 닿지 못하면 진짜 포물선을 그리며 떨어져요. 친구들과 발사하는 저녁에도, 그다음 달 기지에도 딱 맞아요.

친구와 함께 날기

서버에서는 발사대에 둔 로켓이 저장되고 모든 플레이어에게 보여요. 조종석에는 조종사 한 명(“누군가 이미 이 조종석에 앉아 있어요”)이지만, 모두가 비행을 실시간으로 지켜볼 수 있어요. 비행 중에 연결이 끊어져도 로켓은 하늘에서 기다려 줘요. 우주에 가는 건 서버 규칙으로, 기본은 열려 있고 관리자가 닫을 수 있어요. 게임이 처음이라면 첫날 밤들부터 시작하세요. 로켓은 긴 목표예요.