অংশ জুড়ে জুড়ে রকেট বানাও, জ্বালানি ভরো, আর উড়ে যাও চাঁদে

রকেট বানানোর কোনো গেম আছে কি?

হ্যাঁ, আর এটা সেখানেই নামে যেখানে তুমি থাকো। Openworld একটা গোটা গোল গ্রহের ভক্সেল স্যান্ডবক্স — সোজা হাঁটলে তুমি যেখান থেকে শুরু করেছিলে সেখানে ফিরে আসো — সত্যিকারের আকাশের নিচে যেখানে আছে চাঁদের কলা আর গ্রহণ, আর পথ চলে গেছে চাঁদ আর গ্রহগুলো হয়ে একেবারে সূর্য পর্যন্ত। Mac (Apple Silicon-এ নেটিভ), Windows আর Linux-এ। রকেটই তোমার বেরোনোর উপায়: তুমি তোমার ঘাঁটির পাশে মাটিতে সেটা জোড়ো, ভরো, উঠে বসো, আর যে জগৎ তুমি গড়েছ সেটাই তোমার নিচে একটা গ্রহ হয়ে যায়।

নিচের পদার্থবিদ্যাটা আসল জিনিস: দূরত্বের সঙ্গে কমে আসা মহাকর্ষ, আসল থ্রাস্ট আর জ্বালানি-প্রবাহওয়ালা ইঞ্জিন, ৮০ কিমি পর্যন্ত পাতলা হয়ে আসা বাতাস, ফিরে আসার সময়ের তাপ, নিজস্ব প্রভাব-গোলকওয়ালা একটা চাঁদ। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি লাগবে না: স্ক্রিন অঙ্কটা কষে দেয়, তোমার জন্য উড়ানটা সিমুলেট করে, আর অটোপাইলট পুরো অভিযান উড়িয়ে নেয়। স্ক্রল করে দেখো একটা রকেট কীভাবে ওঠে।

ধাপ ১
আগে ইঞ্জিনসেটা হাতে নিয়ে সমতল মাটিতে রাইট-ক্লিক করো।

ধাপ ২
একটার ওপর একটা বসাওট্যাংক, কার্গো মডিউল, ককপিট, নোজ কোন: প্রতিটি অংশ নিচেরটার ওপর রাইট-ক্লিক করে বসানো।

ধাপ ৩
ভরে নাওLOX আর জ্বালানির ডিউয়ার টেনে এনে এর স্ক্রিনে ফেলো। ট্যাংকে বরফ জমে।

ধাপ ৪
চড়ো, Space চাপোতুমি উঠতেই অটোপাইলট চালু হয়ে যায়।

উৎক্ষেপণ
পরের গন্তব্য: কক্ষপথ১৫০ মিটারের ওপরে পাগুলো গুটিয়ে যায়।

একটা রকেটের কোন কোন অংশ লাগে?

রকেট একটা স্তূপ, সবসময় একই ক্রমে, নিচ থেকে ওপরে। ভুল জায়গায় কোনো অংশ বসাতে গেলে গেম মানে না (“আগে ইঞ্জিনের ওপর একটা ট্যাংক বসাও”), তাই ভুল করার উপায় নেই।

• রকেট ইঞ্জিন — ৩.৪ মিটার, ১.৬ টন। প্রথম অংশ, সমতল মাটিতে বসানো: একটা টাইটানিয়ামের ঘণ্টা আর চেম্বার, দাঁতচাকার পাম্প আর চারটি ল্যান্ডিং পা। সেকেন্ডে ৩৪০ কেজি প্রোপেল্যান্ট পোড়ায়।
• রকেট ট্যাংক, ৬ মি, খালি ১ টন, ২৬ মি³। ইঞ্জিনের ওপর বা আরেকটা ট্যাংকের ওপর, চারটি পর্যন্ত। প্রতিটিতে অক্সিজেন আর জ্বালানি থাকে, মাঝখানে একটা সাধারণ পর্দা দিয়ে আলাদা।
• কার্গো মডিউল — ৪ মি, ১.৫ টন। ঐচ্ছিক, ট্যাংকের ওপর সর্বোচ্চ দুটো: ৩৬ স্লটের একটা খোল যা ওড়ে।
• ককপিট — ৩ মিটার, ২.৪ টন। ক্রুর ক্যাপসুল আর তার যন্ত্রপাতি, চারটি আসন, শেষ ট্যাংক বা মডিউলের ওপর। উঠতে রাইট-ক্লিক করো; দড়িতে বাঁধা প্রাণীরাও ওঠে।
• নোজ কোন — ২.৬ মিটার, ০.৪ টন। রকেটকে বন্ধ করে আর নাক-সামনে পুনঃপ্রবেশের তাপ সয়।

বানাতে: ইঞ্জিন হাতে নিয়ে মাটিতে রাইট-ক্লিক করো, তারপর প্রতিটি অংশ হাতে নিয়ে রকেটের ওপর রাইট-ক্লিক করো, সেটা ওপরে বসে যায়। ওপরের অংশটা ফেরত নিতে রকেটের ওপর বাঁ ক্লিক ধরে রাখো। সবকিছু জগতের বাকি সবকিছুর মতো ২৫ সেমি-র ভক্সেলে গড়া।

• 5রকম অংশ
• 31মিটার: /rocketkit-এর রকেট
• 4ট্যাংক সর্বোচ্চ
• 72দুটো মডিউলে কার্গো স্লট

/rocketkit
/rocketkit kerosene
/rocketkit hydrogen

জ্বালানি: তরল অক্সিজেন, আর তিনটির একটা

Openworld আসল মহাকাশ শিল্পের প্রপেল্যান্ট ব্যবহার করে। প্রতিটি রকেট তরল অক্সিজেন (LOX) পোড়ায় তোমার বেছে নেওয়া একটা জ্বালানি দিয়ে:

• তরল মিথেন (মিথালক্স, SpaceX-এর Raptor-এর মতো): সমুদ্রতলে দক্ষতা (Isp) ৩২৭ সে, শূন্যস্থানে ৩৫০ সে। ভারসাম্যের বাছাই, আর পুনর্ব্যবহারযোগ্য রকেটের জ্বালানি।
• RP-1 কেরোসিন (কেরোলক্স, Merlin বা Soyuz-এর মতো): ২৮২ / ৩১১ সে। সবচেয়ে কম দক্ষ, কিন্তু সবচেয়ে ঘন: একটা ট্যাংকে এর ভর সবচেয়ে বেশি ধরে।
• তরল হাইড্রোজেন (হাইড্রোলক্স, RS-25 বা Vulcain-এর মতো): ৩৬৬ / ৪৫২ সে। সবচেয়ে দক্ষ, কিন্তু এত হালকা যে একটা ট্যাংকে এর ২.৩ গুণ কম ধরে।

প্রপেল্যান্ট আসে ডিউয়ারে: একটা ডিউয়ার মানে ১ মি³ ক্রায়োজেনিক তরল। একটা রকেটের স্ক্রিনে টেনে ফেললে সেটা সব ট্যাংক ঠিক মিশ্রণ-অনুপাতে ভরে দেয়। প্রথম ডিউয়ারটাই জ্বালানি ঠিক করে দেয়; বদলাতে হলে ট্যাংক খালি করো (দুটি ক্লিক)। জ্বালানি-ভরা ট্যাংকের গায়ে বরফের আস্তরণ জমে।

প্রোপেল্যান্ট বানানো: তেল, জল আর বাতাস থেকে ডিউয়ার পর্যন্ত

সারভাইভালে প্রোপেল্যান্ট কেউ তোমার হাতে তুলে দেয় না: তুমি তা বানাও, যন্ত্রের একটা শৃঙ্খলে। হাতে করে তুমি বালতি আর সিলিন্ডার এক যন্ত্র থেকে পরেরটায় বয়ে নিয়ে যাও; কারখানায় পাম্প, পাইপ, কনভেয়র আর বিদ্যুৎকেন্দ্র তা করে। শৃঙ্খলটা:

• প্রাকৃতিক গ্যাস আর কেরোসিন: মাটি থেকে পাম্প করা তেল যায় পাতন যন্ত্রে, যা প্রতি ঘনমিটারকে কেরোসিন, পেট্রোল, ডিজেল, প্রাকৃতিক গ্যাস আর আলকাতরায় ভাগ করে।
• খালি ডিউয়ার: প্যাডিং দেওয়া আর ইপক্সিতে সিল করা ইস্পাতের ফ্লাস্ক, একবারে চারটি — প্রতিটি প্রোপেল্যান্ট একটা ডিউয়ার, ১ m³।
• গ্যাস প্লান্ট (একটা ছোট পাওয়ার কেবল, ৬ থেকে ৯ kW): জলকে হাইড্রোজেন আর অক্সিজেনে ভাঙে, তারপর খালি ডিউয়ার ভরে তরল অক্সিজেনে (তার ধারক থেকে, বা যেখানে বাতাস আছে সেখানে সরাসরি বাতাস থেকে), তরল মিথেনে (প্রাকৃতিক গ্যাস থেকে) বা তরল হাইড্রোজেনে। চাঁদে, চাঁদের বরফ একসঙ্গে LOX আর হাইড্রোজেন দেয়।
• RP-1: পাতন যন্ত্র একটা খালি ডিউয়ার ভরে ৬৪ ভক্সেল কেরোসিন দিয়ে।

একটা মিথালক্স ট্যাংকে লাগে প্রায় ১৫টি LOX ডিউয়ার আর ১১টি মিথেনের: একটা পাতন যন্ত্র আর একটা গ্যাস প্লান্টের তা ভরতে অনেকক্ষণ লাগে, তাই স্টেশনে বা চাঁদে ঘন ঘন যেতে হলে আরও বানাতে হবে। ডিউয়ারগুলো ঘুরেফিরে আসে: একটা রকেটে ঢাললে খালি ডিউয়ারটা ফেরত পাও (ট্যাংক খালি করলে প্রোপেল্যান্ট হারায়)। প্যাডে একটা জ্বালানি ভরার মিনার ঢালার কাজ করে: ভরা ডিউয়ারের ৯টি স্লট যা কনভেয়র ভরে, খালি ডিউয়ারের ৯টি যা বেরিয়ে যায়, আর ১২ মিটারের মধ্যে সবচেয়ে কাছের রকেটে প্রতি আধ সেকেন্ডে একটা ডিউয়ার।

চাঁদে যেতে কতটা জ্বালানি লাগে?

যা গোনা হয় তা হলো ডেল্টা-ভি: ট্যাংক ফুরোনোর আগে তোমার রকেট কতটা গতি পেতে পারে। বেশি ট্যাংক, বেশি ডেল্টা-ভি, কিন্তু ঠেলার জন্য বেশি ভর। পাইলট আর কাঠামোর কথা ভেবে ইঞ্জিনের থ্রাস্ট ৪ g-তে বাঁধা। মিথেন দিয়ে, পুরো ভরা:

• ৫.০কিমি/সে: কক্ষপথে গিয়ে ফেরা (১টি ট্যাংক: প্রায় ৫.৫)
• ৭.০কিমি/সে: চাঁদে নামা (২টি ট্যাংক: কোনোমতে)
• ৮.৩কিমি/সে: চাঁদে গিয়ে ফেরা (৪টি ট্যাংক)
• ৩.৪কিমি/সে: চাঁদ থেকে পৃথিবীতে ফেরা

একটা ট্যাংকের রকেটের ওজন উৎক্ষেপণের সময় ২৭ টন (খালি ৫.৪ টন) আর ডেল্টা-ভি প্রায় ৫.৫ কিমি/সে: এটা কক্ষপথে পৌঁছে ফিরে এসে নামতে পারে। দুটো ট্যাংকে হয় প্রায় ৭ কিমি/সে, অল্প বাড়তি নিয়ে চাঁদে নামা। তিন বা চারটিতে (৭.৮ আর ৮.৩ কিমি/সে) যাওয়া আর ফেরা দুটোই হয়। ১,০০০ কিমি ব্যাসার্ধের এই পৃথিবীতে শুধু নিচু কক্ষপথেই লাগে প্রায় ৪.২ কিমি/সে। কখনো আন্দাজ কোরো না: স্ক্রিন তোমার ডেল্টা-ভি-র বার আঁকে, প্রতিটি যাত্রার দরকারটা তাতে দাগ কেটে দেখিয়ে, আর গেমের ভেতরের গাইড প্রতিটি ট্যাংক-সংখ্যার জন্য হিসেব করে দেয়।

রকেটের স্ক্রিন

খালি হাতে রকেটের ওপর রাইট-ক্লিক করো, আর তার স্ক্রিন খুলে যায়: ব্লকে আঁকা রকেট (প্রতিটি অংশের স্বাস্থ্য, প্রতিটি ট্যাংকে অক্সিজেন আর জ্বালানি), ডিউয়ার ফেলার জন্য দুটি প্রপেল্যান্ট কার্ড (ক্লিক: একটা, রাইট-ক্লিক: অর্ধেক), ডেল্টা-ভি-র বার, গন্তব্যগুলো, আর বোতামগুলো: ওঠো, মালঘর, ট্যাংক খালি করো, ওপরের অংশ ফেরত, গাইড।

গাইড হলো ছবিওয়ালা একটা ছোট্ট ম্যানুয়াল, নয়টি অ্যানিমেটেড ট্যাব সমেত: বানানো, প্রপেল্যান্ট, কার্গো, কত দূর, উড়ান ঠিক করা, ওড়া, কক্ষপথে, চাঁদ, নামা। একবার পড়ে নাও, তাহলে তুমি এই পাতার সমান জেনে যাবে।

মাল বহন

কার্গো মডিউল একটা রকেটকে ট্রাক বানায়: এক জায়গায় কারখানা গড়ো, যা বানায় তা অন্য কোথাও পাঠাও। প্রতিটি মডিউল ৩৬ স্লটের একটা খোল, সর্বোচ্চ দুটো (৭২ স্লট), সিন্দুকের মতো খোল বোতাম দিয়ে খোলা হয়। এটা সর্বত্র ওড়ে — চাঁদেও — আর রকেট যেখানে নামে সেখানেই থাকে।

• একটা ভরা স্ট্যাকের ওজন ৫০ কেজি, ভেতরে যা-ই থাকুক; আংশিক স্ট্যাকের, তার অনুপাত। ভরা খোল ১.৮ টন, সঙ্গে মডিউলের ১.৫ টন।
• স্ক্রিন বলে দেয় মালের জন্য কত খরচ হচ্ছে (“মাল ১.২ টন: –০.৪ কিমি/সে”), আর এই যাত্রায় সবচেয়ে বেশি কত বইতে পারবে।
• বেশি ভারী হলে রকেট প্যাডে কাঁপে কিন্তু ওঠে না। উড়ানে ধ্বংস হলে তার মাল হারায়।

উড়ানের পরিকল্পনা আর অবতরণ বিন্দু বাছা

অবতরণ বিন্দু কার্ডটা মানচিত্র (M) খোলে বাছাই-মোডে: মাটিতে ক্লিক করো, সমতল ভিউয়ে বা মহাকাশ ভিউয়ে (হ্যাঁ, পৃথিবী থেকেই চাঁদে ক্লিক করা যায়), একটা চেকপয়েন্টে, বা রকেটের নিজের লঞ্চ প্যাডে, তারপর এখানে নামো। পরিকল্পনাকারী রুট বেছে নেয়:

তারপর স্ক্রিন পুরো উড়ানটা সিমুলেট করে, পেছনে, আসলটার মতোই একই পদার্থবিদ্যা আর একই অটোপাইলট দিয়ে: রুট, দূরত্ব, তোমার কাছে যা আছে তার বিপরীতে দরকারি ডেল্টা-ভি, আর একটা রায় (এতটা প্রপেল্যান্ট বাকি রেখে বিন্দুতে নামে, বা পথে ফুরিয়ে যায়)। পরিকল্পনাটায় ক্লিক করলে খোলে উড়ানের পরিকল্পনা কার্ড: সিমুলেট করা উড়ান ধাপে ধাপে আবার চলে, তার রেখাচিত্র আর পর্যায়সহ। পরীক্ষায় ৩০০ মিটার থেকে ১,০০০ কিমি-র হপগুলো বিন্দুর এক-দুই মিটারের মধ্যে নেমেছে।

আলফার একটা সৎ সীমা: অন্য কোনো জগতের একটা বিন্দু (পৃথিবী থেকে চাঁদ, চাঁদ থেকে পৃথিবী) পরিকল্পনাকারী যতটা পারে কাছাকাছি পৌঁছয়, এখনও মিটার মেপে নয়। ব্রেকের শেষে বিন্দু থেকে বেশি দূরে থাকলে (পৃথিবীতে ৩ কিমি, চাঁদে ৬), রকেট যতটা কাছে পারে নামে আর তোমাকে জানিয়ে দেয়।

ওড়া: অটোপাইলটে, বা হাতে

চড়ো, Space চাপো: প্যাডে সেটাই উৎক্ষেপণ। অটোপাইলট (P, তুমি ওঠামাত্র চালু) পুরো অভিযান গন্তব্য পর্যন্ত উড়িয়ে নেয়: ওঠা, কক্ষপথ, চাঁদের জন্য বার্ন, সংশোধন, ব্রেক, অবতরণ। কোনো দিক বা থ্রটলের কী চাপলে কন্ট্রোল তোমার হাতে ফিরে আসে, P আবার ফিরিয়ে দেয়।

• W A S D: কী যেদিকে দেখায় তোমার স্ক্রিনে রকেটটাকে সেদিকে কাত করো। পেছন থেকে দেখলে A তাকে বাঁয়ে হেলায়।
• Shift / Ctrl: থ্রটল বেশি বা কম। N: উড়ানের মাঝখানে গন্তব্য বদলাও।
• V: ভিউ, ককপিট (মাউস দিয়ে চারদিকে তাকাও), পেছন থেকে, বা তোমার গতিপথসহ কক্ষপথের মানচিত্র।
• G: ল্যান্ডিং পা (৭০০ মিটারের নিচে এগুলো নিজে থেকেও নামে)। F: বেরিয়ে এসো, মাটিতে।
• সময়ের গতি স্বয়ংক্রিয়: কোস্ট করার সময় ×১০,০০০ পর্যন্ত, থ্রাস্টের সময় সর্বোচ্চ ×৬।

তুমি কখনো আটকে যাও না: তোমার ইনভেন্টরি (E) আর চ্যাট (T) ককপিটেও চলে, আর কন্ট্রোলে থাকা অবস্থায় মারা গেলে তুমি ঘরে ফিরে আসো। উড়ানের মাঝখানে F দুবার চাপলে তুমি লাফ দাও, রকেট হারিয়ে যায়। পৃথিবীর ওপরে তোমার সরঞ্জাম স্লটে একটা প্যারাগ্লাইডার গুছিয়ে রাখতে চাইবে: উইংসুট আর প্যারাশুট গাইড দেখায় তার ছাতা কীভাবে খোলে।

অবতরণ, আর যখন সব গোলমাল হয়ে যায়

• নেমেছে: ৩ মি/সে-র নিচে নামা আর ২.৫ মি/সে-র নিচে পাশে সরা, পায়ের ওপর সোজা।
• ক্ষতিগ্রস্ত: ৩ থেকে ৯ মি/সে, পা আর ইঞ্জিন ধাক্কাটা নেয়।
• ধুম: ৯ মি/সে-র বেশি, ১৫°-র বেশি কাত, বা পাশে শোয়া: রকেট বিস্ফোরিত হয়, ভাঙা টুকরো আর একটা আগুনের গোলা। সারভাইভালে পাইলট তার সঙ্গেই মরে; ক্রিয়েটিভে তোমাকে মাটিতে নামিয়ে দেওয়া হয়।

প্রতিটি অংশ একটা সরঞ্জামের মতো ক্ষয়ও হয়: নোজ কোন পুনঃপ্রবেশের সময় গরম হয় (সবসময় নাক-সামনে), পা আর ইঞ্জিন শক্ত অবতরণে ভোগে, পুরো স্ট্যাক ঘন বাতাসের ভেতর দিয়ে পাশ ফিরে উড়লে চাপ খায়। মেরামত পরে আসবে। চাঁদ থেকে ফেরার সময় অটোপাইলট কখনো সোজা ডুবে ঢোকে না: আগে নিম্ন পৃথিবী কক্ষপথে ব্রেক করে, তারপর নামে, কারণ ৪.৪ কিমি/সে-তে সরাসরি ঢুকলে নোজ কোন পুড়ে যেত। পুরো যাত্রা আছে চাঁদে যাওয়ার গাইডে।

একটা সারভাইভাল স্যান্ডবক্সের ভেতরে রকেট

Openworld-এর রকেট শত শত যন্ত্রাংশ আর যা খুশি নকশা করার স্বাধীনতাসহ পূর্ণাঙ্গ মহাকাশ-উড়ান সিমুলেটর নয়। তাদের পাঁচ রকম যন্ত্রাংশ আর একটা পথ-দেখানো জোড়া লাগানো আছে, আর তারা থাকে একটা সারভাইভাল স্যান্ডবক্সের ভেতরে: তুমি যন্ত্রাংশ ক্রাফট করো আর প্রোপেল্যান্ট বানাও নিজের কারখানায়, তোমার রকেট তোমার বাড়ির পাশে দাঁড়ায়, তোমার জগৎ থেকে ওড়ে আর এমন এক চাঁদে নামে যেখানে তুমি হাঁটতে, বানাতে আর খনি খুঁড়তে পারো।

ভেতরে ভেতরে পদার্থবিদ্যা সৎ: আসল অভিকর্ষ, আসল জ্বালানি-প্রবাহ ও দক্ষতা, আসল কক্ষপথ যেখানে পৌঁছাতে হয় যথেষ্ট দ্রুত পাশ দিকে গিয়ে, পুনঃপ্রবেশের উত্তাপ, আর মিস হওয়া কক্ষপথ একটা সত্যিকারের অধিবৃত্তে ফিরে পড়ে। বন্ধুদের সঙ্গে একটা সন্ধ্যার উৎক্ষেপণের জন্য নিখুঁত, আর তারপর আসা চাঁদের ঘাঁটির জন্যও।

বন্ধুদের সঙ্গে ওড়া

সার্ভারে, প্যাডে ফেলে যাওয়া রকেটগুলো সেভ থাকে, আর প্রতিটি খেলোয়াড় সেগুলো দেখে। প্রতি ককপিটে একজন পাইলট (“এই ককপিটে কেউ আগে থেকেই বসে আছে”), কিন্তু সবাই উড়ানগুলো লাইভ দেখে, আর ওড়ার মাঝখানে তোমার সংযোগ কেটে গেলে রকেট আকাশে তোমার জন্য অপেক্ষা করে। মহাকাশে যাওয়া একটা সার্ভারের নিয়ম: ডিফল্টে খোলা, অ্যাডমিন চাইলে বন্ধ করতে পারেন। গেমে নতুন? শুরু করো তোমার প্রথম রাতগুলো দিয়ে: রকেট হলো লম্বা লক্ষ্য।