रॉकेट पुर्ज़ा-दर-पुर्ज़ा बनाओ, ईंधन भरो, और चाँद तक उड़ाओ

क्या कोई ऐसा गेम है जिसमें रॉकेट बनाए जाते हैं?

हाँ, और यह वाला वहीं उतरता है जहाँ तुम रहते हो। Openworld पूरे गोल ग्रह पर एक वोक्सेल सैंडबॉक्स है — सीधे चलते जाओ तो वहीं लौट आओगे जहाँ से चले थे — असली आसमान के नीचे, चाँद की कलाओं और ग्रहणों के साथ, चाँद और ग्रहों के रास्ते सूरज तक। Mac (नेटिव Apple Silicon), Windows और Linux पर। रॉकेट वह तरीक़ा है जिससे तुम जाते हो: तुम उसे अपने ठिकाने के बगल की ज़मीन पर जोड़ते हो, भरते हो, अंदर चढ़ते हो, और जिस दुनिया में तुमने बनाया था वही तुम्हारे नीचे एक ग्रह बन जाती है।

नीचे की फ़िज़िक्स असली है — दूरी के साथ कमज़ोर होता गुरुत्वाकर्षण, असली थ्रस्ट और ईंधन के बहाव वाले इंजन, 80 km तक पतली होती हवा, री-एंट्री की गर्मी, अपने प्रभाव-क्षेत्र वाला चाँद। लेकिन इंजीनियरिंग की डिग्री नहीं चाहिए: स्क्रीन हिसाब खुद लगाती है, तुम्हारे लिए उड़ान सिमुलेट करती है, और ऑटोपायलट पूरा मिशन उड़ाता है। स्क्रॉल करो और एक को ऊपर जाते देखो।

स्टेप 1
पहले इंजनउसे लेकर समतल ज़मीन पर राइट-क्लिक करो।

स्टेप 2
ऊपर जोड़ते जाओटैंक, कार्गो मॉड्यूल, कॉकपिट, फ़ेयरिंग: हर पुर्ज़ा अपने नीचे वाले पर राइट-क्लिक करके लगाया जाता है।

स्टेप 3
भर दोLOX और ईंधन के ड्यूअर उसकी स्क्रीन पर खींचो। टैंकों पर पाला जम जाता है।

स्टेप 4
चढ़ो, Space दबाओतुम्हारे चढ़ते ही ऑटोपायलट चालू हो जाता है।

लिफ़्ट-ऑफ़
अगला पड़ाव: ऑर्बिट150 m से ऊपर लेग सिमट जाते हैं।

रॉकेट को कौन-से पुर्ज़े चाहिए?

रॉकेट एक स्टैक है, हमेशा उसी क्रम में, नीचे से ऊपर। गेम ग़लत जगह पर पुर्ज़ा रखने से मना कर देता है (“पहले इंजन पर एक टैंक जोड़ो”), इसलिए तुम ग़लती कर ही नहीं सकते।

• रॉकेट इंजन — 3.4 m, 1.6 t। पहला पुर्ज़ा, समतल ज़मीन पर रखा हुआ: टाइटेनियम की घंटी और दहन कक्ष, दाँतेदार चक्रों के पंप और चार लैंडिंग पाए। यह प्रति सेकंड 340 kg प्रणोदक जलाता है।
• रॉकेट टैंक — 6 m, खाली 1 t, 26 m³। इंजन पर या दूसरे टैंक पर, चार तक। हर एक में ऑक्सीजन और ईंधन होता है, एक साझा दीवार से बँटा हुआ।
• कार्गो मॉड्यूल — 4 m, 1.5 t। वैकल्पिक, दो तक, टैंकों के ऊपर: 36 स्लॉट का एक होल्ड जो उड़ता है।
• कॉकपिट — 3 m, 2.4 t। क्रू कैप्सूल और उसके उपकरण, चार सीटें, आख़िरी टैंक या मॉड्यूल के ऊपर। सवार होने के लिए उस पर राइट-क्लिक करो; पट्टे में बँधे जानवर भी सवार होते हैं।
• फ़ेयरिंग — 2.6 m, 0.4 t। यह रॉकेट को बंद करती है और नोज़ पहले पुनःप्रवेश की गर्मी झेलती है।

बनाने के लिए: इंजन लेकर ज़मीन पर राइट-क्लिक करो, फिर हर पुर्ज़ा हाथ में लेकर रॉकेट पर राइट-क्लिक करो — वह ऊपर जुड़ जाता है। सबसे ऊपर का पुर्ज़ा वापस लेने के लिए रॉकेट पर लेफ़्ट क्लिक दबाए रखो। सब कुछ 25 cm के वोक्सेल का बना है, बाक़ी दुनिया की तरह।

• 5तरह के पुर्ज़े
• 31मीटर: /rocketkit वाला रॉकेट
• 4टैंक, ज़्यादा से ज़्यादा
• 72दो मॉड्यूल के साथ कार्गो स्लॉट

/rocketkit
/rocketkit kerosene
/rocketkit hydrogen

ईंधन: लिक्विड ऑक्सीजन और तीन में से एक

Openworld असली स्पेस इंडस्ट्री के प्रोपेलेंट इस्तेमाल करता है। हर रॉकेट लिक्विड ऑक्सीजन (LOX) को तुम्हारे चुने एक ईंधन के साथ जलाता है:

• लिक्विड मीथेन (मीथालॉक्स, SpaceX के रैप्टर की तरह): समुद्र तल पर 327 s की एफ़िशिएंसी (Isp), वैक्यूम में 350 s। संतुलित चुनाव, और दोबारा इस्तेमाल होने वाले रॉकेटों का ईंधन।
• RP-1 केरोसीन (केरोलॉक्स, मर्लिन या सोयूज़ की तरह): 282 / 311 s। सबसे कम एफ़िशिएंट, पर सबसे घना: एक टैंक में उसका सबसे ज़्यादा द्रव्यमान आता है।
• लिक्विड हाइड्रोजन (हाइड्रोलॉक्स, RS-25 या विकैन की तरह): 366 / 452 s। सबसे एफ़िशिएंट, पर इतना हल्का कि एक टैंक में उसका 2.3 गुना कम आता है।

प्रोपेलेंट ड्यूअर में आता है: एक ड्यूअर यानी 1 m³ क्रायोजेनिक तरल। उसे रॉकेट की स्क्रीन पर खींचो और वह सही मिक्सचर रेशियो पर सारे टैंक भर देता है। पहला ड्यूअर ईंधन चुनता है; बदलने के लिए टैंक खाली करो (दो क्लिक)। भरे हुए टैंक पर पाले की परत चढ़ जाती है।

प्रोपेलेंट बनाना: तेल, पानी और हवा से ड्यूअर तक

सर्वाइवल में कोई तुम्हें प्रोपेलेंट थमाता नहीं: तुम उसे बनाते हो, मशीनों की एक श्रृंखला में। हाथ से तुम बाल्टियाँ और सिलेंडर एक मशीन से दूसरी तक ले जाते हो; फ़ैक्ट्री में पंप, पाइप, कन्वेयर और बिजलीघर यह करते हैं। श्रृंखला:

• प्राकृतिक गैस और केरोसिन: ज़मीन से पंप किया तेल रिफ़ाइनरी में जाता है, जो हर घन मीटर को केरोसिन, पेट्रोल, डीज़ल, प्राकृतिक गैस और तारकोल में बाँट देती है।
• ख़ाली ड्यूअर: स्टील के फ़्लास्क, भराई से लिपटे और एपॉक्सी में बंद, एक बार में चार — हर प्रणोदक एक ड्यूअर है, 1 m³।
• गैस प्लांट (एक छोटी पावर केबल, 6 से 9 kW): वह पानी को हाइड्रोजन और ऑक्सीजन में बाँटता है, फिर ख़ाली ड्यूअर तरल ऑक्सीजन (अपने भंडार से, या जहाँ हवा है वहाँ सीधे हवा से), तरल मीथेन (प्राकृतिक गैस से) या तरल हाइड्रोजन से भरता है। चाँद पर चाँद की बर्फ़ एक साथ LOX और हाइड्रोजन देती है।
• RP-1: रिफ़ाइनरी एक ख़ाली ड्यूअर को केरोसिन के 64 वोक्सेल से भरती है।

मेथालॉक्स टैंक में लगभग 15 ड्यूअर LOX और 11 मीथेन आते हैं: एक रिफ़ाइनरी और एक गैस प्लांट को इसके लिए अच्छा-ख़ासा समय लगता है, इसलिए स्टेशन या चाँद तक बार-बार उड़ने का मतलब उनमें से और बनाना है। ड्यूअर चक्कर काटते रहते हैं: एक को रॉकेट में उँडेलने पर ख़ाली ड्यूअर तुम्हें वापस मिल जाता है (टैंक खाली करने पर प्रणोदक चला जाता है)। पैड पर फ़्यूलिंग टावर यह उँडेलना करता है: भरे ड्यूअरों के 9 स्लॉट जिन्हें कन्वेयर भरते हैं, ख़ाली ड्यूअरों के 9 जो बाहर जाते हैं, और हर आधे सेकंड में एक ड्यूअर 12 m के भीतर के सबसे नज़दीकी रॉकेट में।

चाँद तक पहुँचने के लिए कितना ईंधन चाहिए?

जो मायने रखता है वह है डेल्टा-v: तुम्हारा रॉकेट टैंक ख़ाली होने से पहले कितनी स्पीड बढ़ा सकता है। ज़्यादा टैंक, ज़्यादा डेल्टा-v — पर धकेलने को ज़्यादा द्रव्यमान भी। पायलट और ढाँचे की ख़ातिर इंजन का थ्रस्ट 4 g पर सीमित है। मीथेन के साथ, पूरा भरा हुआ:

• 5.0km/s: ऑर्बिट और वापसी (1 टैंक: लगभग 5.5)
• 7.0km/s: चाँद पर लैंडिंग (2 टैंक: बस-बस)
• 8.3km/s: चाँद और वापसी (4 टैंक)
• 3.4km/s: चाँद से वापस पृथ्वी तक

एक टैंक वाला रॉकेट लिफ़्ट-ऑफ़ पर 27 t का होता है (खाली 5.4 t) और उसके पास लगभग 5.5 km/s होता है: वह ऑर्बिट तक पहुँचता है और लौटकर उतरता है। दो टैंक से लगभग 7 km/s बनता है, यानी कम मार्जिन के साथ चाँद पर लैंडिंग। तीन या चार (7.8 और 8.3 km/s) तुम्हें वहाँ पहुँचाकर वापस लाते हैं। 1,000 km त्रिज्या वाली इस पृथ्वी पर अकेली लो ऑर्बिट में ही लगभग 4.2 km/s लगता है। अंदाज़ा कभी मत लगाओ: स्क्रीन तुम्हारे डेल्टा-v की बार खींचती है, जिस पर हर सफ़र की ज़रूरत का निशान लगा होता है, और गेम की गाइड टैंकों की हर गिनती के लिए उसे निकाल देती है।

रॉकेट की स्क्रीन

ख़ाली हाथ रॉकेट पर राइट-क्लिक करो और उसकी स्क्रीन खुलती है: ब्लॉकों में खिंचा रॉकेट (हर पुर्ज़े की सेहत, हर टैंक में ऑक्सीजन और ईंधन), ड्यूअर गिराने के लिए दो प्रोपेलेंट कार्ड (क्लिक: एक, राइट-क्लिक: आधा), डेल्टा-v बार, मंज़िलें, और बटन — चढ़ो, होल्ड, टैंक खाली करो, ऊपर का पुर्ज़ा वापस, गाइड।

गाइड नौ ऐनिमेटेड टैब वाली एक छोटी सचित्र मैनुअल है: बनाओ, प्रोपेलेंट, कार्गो, कितनी दूर, उड़ान की योजना, उड़ना, ऑर्बिट तक, चाँद, लैंडिंग। एक बार पढ़ लो और तुम उतना जान जाओगे जितना यह पेज बताता है।

कार्गो ले जाना

कार्गो मॉड्यूल रॉकेट को ट्रक बना देता है: एक जगह फ़ैक्ट्री बनाओ, जो वह बनाती है उसे कहीं और भेजो। हर मॉड्यूल 36 स्लॉट का एक होल्ड है, ज़्यादा से ज़्यादा दो (72 स्लॉट), जिसे होल्ड बटन से संदूक की तरह खोला जाता है। वह हर जगह उड़ता है — चाँद पर भी — और जहाँ रॉकेट उतरता है वहीं रहता है।

• एक भरा स्टैक 50 kg का होता है, उसमें जो भी हो; अधूरा स्टैक, अपने हिस्से जितना। भरा होल्ड 1.8 t का है, मॉड्यूल के 1.5 t के ऊपर।
• स्क्रीन बताती है कि कार्गो की क़ीमत क्या है (“कार्गो 1.2 t: –0.4 km/s”) और इस सफ़र में सबसे ज़्यादा कितना ले जाया जा सकता है।
• बहुत भारी हो तो रॉकेट पैड पर काँपता है पर उठता नहीं। उड़ान में नष्ट हो जाए तो उसका कार्गो चला जाता है।

उड़ान की योजना और लैंडिंग पॉइंट चुनना

लैंडिंग पॉइंट कार्ड मैप (M) को पिक मोड में खोलता है: ज़मीन पर क्लिक करो, फ़्लैट व्यू में या स्पेस व्यू में (हाँ, पृथ्वी से तुम चाँद पर क्लिक कर सकते हो), कोई चेकपॉइंट, या रॉकेट का अपना लॉन्च पैड, फिर यहाँ उतरो। प्लानर रूट चुनता है:

फिर स्क्रीन पूरी उड़ान सिमुलेट करती है, बैकग्राउंड में, असली वाली जैसी ही फ़िज़िक्स और उसी ऑटोपायलट के साथ: रूट, दूरी, ज़रूरी डेल्टा-v और तुम्हारे पास जितना है उसका मुक़ाबला, और एक फ़ैसला — इतना प्रोपेलेंट बचाकर पॉइंट पर उतरता है, या रास्ते में ख़त्म हो जाता है। फ़्लाइट प्लान कार्ड खोलने के लिए प्लान पर क्लिक करो: सिमुलेट की गई उड़ान कदम-दर-कदम दोबारा चलती है, अपने ग्राफ़ और अपने फ़ेज़ के साथ। टेस्ट में, 300 m से 1,000 km तक के हॉप पॉइंट से एक-दो मीटर के भीतर उतरते हैं।

अल्फ़ा की एक ईमानदार सीमा: दूसरी दुनिया का पॉइंट (पृथ्वी से चाँद, चाँद से पृथ्वी) उतना क़रीब पहुँचकर चुना जाता है जितना प्लानर कर सके, अभी मीटर-भर की सटीकता से नहीं। ब्रेकिंग के अंत में बहुत दूर रह जाए (पृथ्वी पर 3 km, चाँद पर 6), तो रॉकेट जितना क़रीब हो सके उतरता है और तुम्हें बता देता है।

उड़ना: ऑटोपायलट से, या हाथ से

चढ़ो, Space दबाओ: पैड पर वही लिफ़्ट-ऑफ़ है। ऑटोपायलट (P, चढ़ते ही चालू) पूरा मिशन मंज़िल तक उड़ाता है: चढ़ाई, ऑर्बिट, चाँद के लिए बर्न, करेक्शन, ब्रेकिंग, लैंडिंग। स्टीयरिंग या थ्रॉटल का कोई भी बटन दबाओ तो कंट्रोल तुम्हारे हाथ में आ जाते हैं, P उन्हें लौटा देता है।

• W A S D: रॉकेट को उस तरफ़ झुकाओ जिधर की तुम्हारी स्क्रीन पर की इशारा करती है। पीछे से देखने पर A उसे बाएँ झुकाता है।
• Shift / Ctrl: थ्रॉटल ज़्यादा या कम। N: उड़ान में मंज़िल बदलो।
• V: व्यू — कॉकपिट (माउस से आसपास देखो), पीछे से, या तुम्हारी ट्रैजेक्टरी वाला ऑर्बिटल मैप।
• G: लैंडिंग लेग (वे 700 m से नीचे अपने आप भी खुलते हैं)। F: बाहर निकलो, ज़मीन पर।
• टाइम वार्प अपने आप चलता है: कोस्टिंग में ×10,000 तक, थ्रस्ट के दौरान ज़्यादा से ज़्यादा ×6।

तुम कभी फँसते नहीं: तुम्हारी इन्वेंटरी (E) और चैट (T) कॉकपिट में चलती हैं, और कंट्रोल पर मर जाओ तो तुम घर वापस पहुँच जाते हो। उड़ान में F दो बार दबाने से तुम बाहर कूद जाते हो — रॉकेट खो जाता है। पृथ्वी के ऊपर तुम अपने उपकरण स्लॉट में एक पैराग्लाइडर रखना चाहोगे: विंगसूट और पैराशूट गाइड दिखाती है कि उसका कैनोपी कैसे खुलता है।

लैंडिंग — और जब कुछ गड़बड़ हो जाए

• उतर गया: नीचे की ओर 3 m/s से कम और बगल की ओर 2.5 m/s से कम, अपने लेग पर सीधा खड़ा।
• क्षतिग्रस्त: 3 से 9 m/s पर, लेग और इंजन झटका झेलते हैं।
• धमाका: 9 m/s से ऊपर, 15° से ज़्यादा झुका हुआ या करवट पर, रॉकेट फट जाता है — मलबा और आग का गोला। सर्वाइवल में पायलट उसके साथ मर जाता है; क्रिएटिव में तुम्हें ज़मीन पर उतार दिया जाता है।

हर पुर्ज़ा औज़ार की तरह घिसता भी है: पुनःप्रवेश के दौरान फ़ेयरिंग गर्म हो जाती है (हमेशा नोज़ पहले), कठोर लैंडिंग पर पाए और इंजन सहते हैं, घनी हवा में तिरछा उड़ने पर पूरा ढाँचा खिंचता है। मरम्मत बाद में आएगी। चाँद से लौटते समय ऑटोपायलट कभी सीधे गोता नहीं लगाता: वह पहले निचली पृथ्वी कक्षा में ब्रेक लगाता है, फिर उतरता है, क्योंकि 4.4 km/s पर सीधा प्रवेश फ़ेयरिंग को जला देता। पूरा सफ़र चाँद पर जाने की गाइड में है।

सर्वाइवल सैंडबॉक्स के अंदर रॉकेट

Openworld के रॉकेट सैकड़ों पुर्ज़ों और कुछ भी डिज़ाइन करने की आज़ादी वाला पूरा अंतरिक्ष-उड़ान सिमुलेटर नहीं हैं। उनके पाँच तरह के पुर्ज़े और एक निर्देशित असेंबली है, और वे एक सर्वाइवल सैंडबॉक्स के भीतर रहते हैं: तुम पुर्ज़े क्राफ़्ट करते हो और प्रोपेलेंट अपनी फ़ैक्ट्रियों में बनाते हो, तुम्हारा रॉकेट तुम्हारे घर के बगल में खड़ा होता है, तुम्हारी दुनिया से उड़ता है और एक ऐसे चाँद पर उतरता है जिस पर तुम चल सकते हो, निर्माण कर सकते हो और खनन कर सकते हो।

नीचे फ़िज़िक्स ईमानदार है: असली गुरुत्वाकर्षण, असली ईंधन बहाव और एफ़िशिएंसी, असली ऑर्बिट जिन तक तुम सिर्फ़ बगल की ओर काफ़ी तेज़ जाकर पहुँचते हो, री-एंट्री की गर्मी, और चूकी हुई ऑर्बिट जो एक सच्चे परवलय पर वापस गिरती है। दोस्तों के साथ लॉन्च वाली एक शाम के लिए बिल्कुल सही, और उसके बाद आने वाले चाँद के बेस के लिए भी।

दोस्तों के साथ उड़ना

सर्वर पर, जो रॉकेट तुम पैड पर छोड़ते हो वे सेव रहते हैं, और हर खिलाड़ी उन्हें देखता है। हर कॉकपिट में एक पायलट (“इस कॉकपिट में कोई पहले से बैठा है”), पर उड़ानें सब लाइव देखते हैं, और उड़ान में तुम्हारा कनेक्शन टूट जाए तो रॉकेट आसमान में तुम्हारा इंतज़ार करता है। अंतरिक्ष में जाना एक सर्वर नियम है: डिफ़ॉल्ट रूप से खुला, एडमिन उसे बंद कर सकता है। गेम में नए हो? अपनी पहली रातों से शुरू करो: रॉकेट लंबा लक्ष्य है।